作者简介
谢尔盖·多甫拉托夫(1941-1990),美籍俄罗斯著名作家,1978年起侨居 美国 。发表多部作品,是俄罗斯侨民 文学 “第三浪潮”的主要代表 人物 。代表作有:《手提箱》(1986)、《我们一家人》(1983)等。内容简介
藏在手提箱里的俄罗斯
书评人 查莫宁 发布 时间 : 2005-10-14 10:41 来源:新京报
谢尔盖·多甫拉托夫,俄罗斯侨民文学“第三浪潮”的代表作家,这本出版于1986年的《手提箱》是他的代表作之一。从这本既像 小说 、又像 回忆录 的作品中,我们可以清楚地读到俄罗斯文学的伟大传统:虽然只有薄薄的100来页,里面却蕴藏着契诃夫的辛酸、左琴科的讽刺、赫尔岑的庄重。还有,多甫拉托夫的乡愁。
1978年多甫拉托夫离开列宁格勒开始流亡 生活 的时候,已经36岁了。男人在这个年纪,不用说肯定有太多的牵挂。不过内务部告诉他,能放他走就不错了,他只可以带走3个箱子。于是多甫拉托夫开始收拾。一套东德产的黑色西装、一双皮鞋、一件绒布夹克、一顶防寒帽、三双芬兰产的袜子、一副手套和一条军官皮带,这些东西装在一个手提箱里面就可以带走……
谢尔盖·多甫拉托夫,俄罗斯侨民文学“第三浪潮”的代表作家,这本出版于1986年的《手提箱》是他的代表作之一。从这本既像小说、又像回忆录的作品中,我们可以清楚地读到俄罗斯文学的伟大传统:虽然只有薄薄的100来页,里面却蕴藏着契诃夫的辛酸、左琴科的讽刺、赫尔岑的庄重。还有,多甫拉托夫的乡愁。
多甫拉托夫带着他的手提箱离开了前苏联,奇妙的是,这个箱子却从来没有被打开过,直到几年之后他们全家在纽约团聚。有一天,多甫拉托夫淘气的小儿子在壁橱里发现了这个古老的箱子,于是箱子被打开了:箱子顶上贴着一张布罗茨基的照片,底下垫着的则是一张真理报,在两者的中间,是多甫拉托夫带出来的7样东西,7段故事。这也是一个中年男人,一个俄罗斯作家36年的故国生活。
在多甫拉托夫的笔下,往事多多少少带着一丝荒谬的色彩。就拿那三双芬兰绉纺袜子来说吧,当时苏联还造不出这样的袜子,只有黑市上能买到走私货,每双市价6卢布,而走私者的进货价格不过60戈比而已———利润900%,我们的主人公做的就是这样的生意。不过实在不巧,就在他和朋友吃下几百双袜子之后不到一周,苏联工业却突然造出了这种袜子,一时间满街都是绉纺袜子,多甫拉托夫当然也就没有赚到钱。不过他赚到了袜子,这些袜子够他穿一辈子了,一直穿到美国。
不光是袜子,多甫拉托夫带出来的东西,每一样似乎都是一段荒谬往事:那双皮鞋属于市长,主人公把它从市长及其保镖的眼皮底下偷了出来,结果是市长找不到鞋取消了原定的 演讲 ,会场也一下子进入了紧急状态。再看那条军官皮带,它原来属于一位狱警丘里林,这位狱警和《手提箱》里面写到的其他形形色色的人物一样,和俄罗斯文学传统中所有的底层人物一样,是个标准的酒鬼,丘里林和我们的主人公一起押送一个犯人,大家都喝醉了,丘里林用这条皮带打伤了多甫拉托夫,而犯人则拿着手枪把自己和狱警都押送到了目的地。后来的事情不用说,丘里林把皮带送给多甫拉托夫,希望逃脱罪责,然而他还是被送到了感化营。
多甫拉托夫描写的苏联生活无疑是荒谬的,然而我们在 阅读 这些往事的时候却不会感受到什么 戏剧 性,在作者冷静的笔下,一切荒谬似乎就那么理所应当地发生着。生活在其中的人们,在感受着绝望和崩溃的同时,默默忍受着一切。事实上,他们还努力在苦闷的生涯中寻找着 生命 的细微乐趣:雕塑师把罗蒙诺索夫雕刻得像个女人,虽然被批评也在所不惜;列宁格勒 电影 厂厂报的编辑史里平巴赫则在 工作 之余拍摄关于彼得大帝的小电影,在他的想象中,沙皇看到自己的 城市 变成了这个样子应该比任何人更加绝望;而报社的犹太打字员拉伊莎则通过顶撞主编、滥用化妆品表现自己的特立独行,即使最终因此带来了灾难。
和索尔仁尼琴一样,多甫拉托夫从前苏联流亡国外。不同的是,《手提箱》虽然描写列宁格勒的种种丑恶现象,但作者却并没有对祖国作出任何直接的攻击,甚至相反,他在卷首的献词里面引用布洛克的诗句:“纵然如此,我的俄罗斯,你依然是我心目中最珍贵的地方。”而我们从书中的字里行间,也不难感受到作者对故国,对朋友,对底层人民的拳拳之心。当然,这份眷恋,不属于克格勃的特务,内务部的警察,还有形形色色的钦差大臣们。
在《手提箱》的7段故事之中,出现频率最高的词汇,大概就是酒精了。主人公和搞走私的合作人弗雷德以酒订交;而在皮鞋的故事里面,石刻工齐平和利哈乔夫更是一对酒鬼,主人公爬600级台阶给他们买酒,一天数趟;狱警丘里林因为喝酒误了事,而史里平巴赫的电影夭折,最后也是大家喝一顿酒了事。书里面的每 个人 都说喝酒不好,“混蛋,那么酗酒毁掉了俄罗斯!那么彻底丧失了良心!”但是说这句话的史里平巴赫本人也在酒精的诱惑下投降。酒,成了每个人最后的归宿,喝醉了,生活也就美好了。
《手提箱》当然是小说,同时却也是 自传 ,虽然某些细节可能出于作者的虚构,但 文字 中透露的却是浓浓的俄罗斯情怀。书里面写到 法国 画家莱热的遗孀送给多甫拉托夫一件皮夹克,因为莱热说过“要和所有坏蛋保持友好关系”,让人忍俊不禁;书里面写到瑞典人阿尔图尔学了6年俄语想写一《手提箱》,却被驱逐出境,让人感慨万千;书里面写到女打字员拉伊莎不堪流言而自尽,而流言的制造者却是众多的所谓知识分子,更让人惆怅不已。
手提箱合上了,36年的故国生活也成了往事。多甫拉托夫写下《手提箱》记下自己心中的惆怅,却没有机会再看一眼今日的故园了。多甫拉托夫于1990年去世,年仅49岁。在他离开这个 世界 的时候,他的祖国也正悄悄地发生着改变。
谢尔盖·多甫拉托夫(1941-1990),美籍俄罗斯著名作家,1978年起侨居美国。发表多部作品,是俄罗斯侨民文学“第三浪潮”的主要代表人物。代表作有:《手提箱》(1986)、《我们一家人》(1983)等。
评论列表
发表评论